雨点噼里啪啦砸在车窗上，把外头的世界砸得稀里哗啦。阿西把车窗摇下一半，指尖戳着方向盘，眼神有点飘忽。这雨下得蹊跷，明明天气预报说上午还有太阳的。她深吸一口气，从包里摸出手机。屏幕亮起来，是她妈发来的微信：“阿西，晚上有空一起吃饭？” 阿西盯着那句话看了几秒，手指在屏幕上转了半圈，最后打了个问号发回去：“妈，您不是刚回您老丈人家么？”

电话很快接通了，她妈那头传来断断续续的咳嗽声：“哎呀，这不是想着你一个人在家闷得慌嘛，就问问我儿子能不能请个假过来……”

阿西听着，心里有点堵。她妈是传统的老派女人，对她和言迟的关系一直讳莫如深。这三年，她妈每次见面都旁敲侧击，问她到底什么时候能“正经下来”。阿西何尝不想，可言迟老婆那关，她根本过不去。那女人，据说是大学霸，温柔知性，和她这种市井里长大的糙丫头完全是两个世界。

挂了电话，阿西把车停在小区楼下，迈出车门，雨立刻把她全身浇透。她打了个寒颤，掏出手机导航。今晚，言迟约她在他公司附近的小馆子见面。不是她挑的地方太便宜，是言迟的意思。他说他老婆是那种能在米其林三星后厨扫地的女人，他不想让她知道他们在一起的地方，连个像样的餐厅都凑不齐。

“妈，您就别操心了。”阿西对着手机自言自语，“谁还没点难处啊。” 她抬头望了望灰蒙蒙的天空，雨好像还在下大。三年前的误会，像这雨一样，从来没真正停过。那时候她刚大学毕业，在言迟的公司实习。言迟是个典型的少年天才，长得也好看，对所有人都和颜悦色。阿西自认不是个花痴，可那天晚上，言迟喝多了，在她公寓楼下站了很久。第二天，他给她发来一条短信，问她昨晚是不是和他在一起。

“怎么，你是我的人了？”阿西想想，那语气，像是在讨价还价。

结果，事情就被捅到了言迟老婆那里。那女人轻轻巧巧一句话，就说阿西是故意勾引她老公。言迟当时没说什么，只是从此对阿西客气起来，客气到让人觉得，他们之间好像真的什么都没有发生过。