雨还下着，阿西把车停在小区楼下，拖着行李箱走进楼道。电梯正好下来，里面站了个人，西装革履，头发梳得一丝不苟，正是言迟。

“你怎么来了？”阿西有点意外。

言迟皱皱眉，没答话，只是接过她手里的行李箱，“不住这？”

“没住成，”阿西苦笑，“房子黄了。”

言迟“嗯”一声，电梯到了她住的那层，她顿了顿，还是把钥匙给他。“言总，这……”

“我都知道，”言迟打断她，眼神有点冷，“不用解释。”

阿西心里一紧，这还是她第一次见言迟这样。两人并肩走出电梯，路过一家咖啡店，玻璃门上贴着情侣海报，旁边空着的座位上还放着一个情侣杯。阿西下意识地顿了顿。

言迟直接拉开门走了进去，示意她坐。

阿西坐在他对面，看着窗外瓢泼大雨，一时不知道该说什么。“言迟，对不起，我……”

“没什么，”他搅动着咖啡杯，杯子碰撞发出清脆的响声，“今天晚上，你住我这儿。”

阿西猛地抬头看他，“那……你老婆呢？”

言迟笑了，嘴角牵起一抹嘲讽，“她出差了。”

阿西的心跳漏了一拍，随即又觉得荒谬。她怎么会不知道言迟有老婆，那个据说温柔贤淑的女人。

“阿西，别总是想这些，”言迟放下咖啡杯，直视她的眼睛，“你只需要知道，我在你身边的时候，只有你。”

阿西抿着嘴唇，不敢说话。言迟的话像一把刀，插在她心上最柔软的地方。

“我给你买了房子，你却没住成，”言迟的声音低沉，“是不是我哪里做得不够好？”

阿西摇摇头，“不是，是你太好了，好得……”

“好到让我害怕，”言迟替她说完，“害怕失去，害怕毁掉这一切。”

阿西看着他，突然明白，言迟不是不怕，他是怕她。

“阿西，你知道我为什么找你吗？”言迟的声音带着一丝恳求。

阿西沉默着，她知道答案，却不想说出来。

言迟叹了口气，站起身，“我该走了。”

阿西看着他，突然意识到，他们之间，从来没有什么承诺，有的只是彼此的试探和伤害。

“言迟，”她叫住他，“我答应你，不会说出你的事。”

言迟停下脚步，回过头，眼神复杂，“好。”

他转身离开，咖啡店的门在他身后轻轻合上，雨还在下，像是在为这段无望的感情哭泣。阿西知道，他们的故事，才刚刚开始。