雨还在下，淅淅沥沥的，像蚊子哼哼。阿西把车停在小区楼下，拖着那个孤零零的行李箱走进楼道。水泥地面凉飕飕的，粘了鞋，走到电梯口，才发现电梯正好下来。

门一开，里面站了个人。西装革履，头发梳得一丝不苟，背着个电脑包，典型的精英模样。阿西下意识地往旁边躲了躲，但那人也跟着挪了两步，狭小的电梯里顿时更挤了。

“抱歉，不好意思。”阿西连忙道歉，手还扶着电梯门没松。

那人抬眼看了看她，眉头微微蹙了一下，语气有点冷淡：“没事。”

阿西心里咯噔一下，这人看着面生啊，怎么好像在哪儿见过？她努力回忆着，视线扫过他的西装袖口，隐约能看到一枚袖扣，样式挺特别。

“你……”阿西想说点什么，这人却已经按了楼层，电梯门在她面前缓缓关上。

走出电梯，雨还是没停。阿西拖着行李箱往前走，脑子里还在琢磨刚才那人也挺怪的，明明看起来那么陌生，可阿西就是觉得眼熟。

回到空荡荡的出租屋，阿西把行李箱扔在沙发上，趿拉着拖鞋走到窗边。外面下着雨，路灯的光晕在水汽里散得朦朦胧胧的。她掏出手机，翻看相册，突然就看到了那天言迟发来的照片——他站在海边，背景是傍晚的霞光， mocks 镜头里的他比平时看起来温和多了。

阿西叹了口气，关掉屏幕。她早就该想到的，言迟这样的男人，怎么会是那种会出现在这种出租屋里的人？她 scornfully 笑了笑，眼神飘向窗外，仿佛能穿透雨幕，看到那个住在摩天大楼里，有着完美皮囊和生活的男人。

那天晚上，阿西特意起了个大早，出门买了营养早餐和鲜花。言迟住在城东的江景房，阿西转了几趟公交才到。站在那栋楼的楼下，看着无数的车流和行人，她觉得自己特别渺小。

电梯停在十七楼，门打开，言迟背对着她，正在看文件。听到开门声，他合上文件转过身。

“阿西？”他的声音意外地低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。

阿西把早餐和花递给他，小声说：“醒了？”

言迟接过东西，目光落在花上，唇角勾起一抹浅笑：“心思还挺满。”

“嗯。