烈日晃眼得像要冒烟，张猛把老爹留下的那辆破皮卡停在镇子口的土路上，车门“咣当”一声自动弹开，吓得路过的乡下人伸手拍打车身。这车自从去年冬天翻了个烂摊子，挂在镇外干田里就没再挪过，收废铁的看了两眼就摇头走了，说零件早生锈得不知道去哪儿了。

他是个爱琢磨的愣头青，趁着开春农闲，把这铁疙瘩翻腾出来。老爹是前几年脑溢血走的，临终前总念叨着要把这辆配不上他生前威风的“解放牌”，卖掉换钱给儿媳妇买嫁妆。可张猛看着车头那块能当镜子照的镀铬车牌，突然起意：“就它了！”

不知道谁传的风，说镇外干田的地底下有鬼洞。前年冬天就有人半夜看见田埂上停着一辆亮闪闪的新皮卡车，还以为是幻觉。张猛不信邪，想着这破皮卡能卖个四五百块就够买邻居二婶家淘汰的缝纫机了。工具箱里剩下半瓶80年代的老花油，他拧开盖子朝油门管里浇了半瓶，然后又把前挡风玻璃底下那包总也扔不掉的油炸花生米撒了一路，最后才挂上三档踩了油门。

车头突然往前窜出半米，轮胎在干硬的地面上划出两道黑痕。“靠！”张猛手一抖差点摔出去，差点没按住喇叭。这破车平时打着火就得踩半分钟离合器，今天却像吃了兴奋药似的，四轮子烧得飞转，卷起一路尘土。他以为换了个油门踏板，结果一猛踩油门，方向盘直接被人从车座底下拽走了。

“轰隆！”一声闷响惊起田埂上几只正在刨食的野鸡，那翅膀扑腾的架势，活像在跟这辆无头车较劲。张猛估计油门踩死位了，才想起该松脚的，可已经来不及了。车身猛地一抖，后轮突然爆了个响屁，整个车厢颠得像过山车。

他眼前一黑，只听见“噗通”一声，然后是金属扭曲的声响。等想到该叫救护车时，人已经被抛了起来，在半空中拧了个麻花，最后“咚”一声摔在了车尾箱里，刚好压在半瓶没浇完的老花油上。

等他酒醒时，发现自己正躺在一张铺着虎皮纹棉被的大床上。屋子里的熏肉味儿实在冲，张猛突然坐起，发现这房间低矮得让人得弯着腰，而且墙壁上糊着的不是墙纸，是某种能发光的苔藓，正随着他的呼吸一明一暗。