那天下着不大不小的雨，我撑着伞，拖着一个半死不活的公文包，刚从公司逃出来。写字楼门口的霓虹灯惨白惨白的，照得人心里发慌。我抬头看了一眼天，雨丝细得像针，扎在脸上有点疼。想着附近的咖啡馆还没关门，便头也不回地溜进了街角那家叫“拾光”的地方。

店里人不多，角落靠窗的位置有个空座。我不情愿地坐下，点了一杯美式，冰的。刚放下杯子，服务员就端来一小碟曲奇，推到我面前：“女士，祝您……呃，冒个热乎？”我愣了一下，抬头看她，她脸上挂着职业假笑，眼睛却弯弯的，像月牙。“谢谢，”我接过曲奇，小声说了句。

正当我低头掰曲奇的时候，一个穿着黑色连帽衫的男人坐到我旁边。他摘下帽子，露出一头浓密的黑发，眼神有点锐利，上下打量我几眼，嘴角动了动，似乎在忍笑。“你也喜欢这种……”他指了指我手里的曲奇，“苦中带甜？”我有点不好意思，点点头。他掏出一个巴掌大的录音笔，按下了录音键：“请问，小姐，您对甜度七分，苦度四分的曲奇有意见吗？”

我：“……”

这人有病吧？上来就搭讪还录音？我还没来得及发作，他就自顾自说了：“我叫沈屿，做音乐的。刚才看你站着像在赶稿，坐下来又像在加班，很有故事感。”他说话直接，不绕弯子，但莫名让人有点……舒服？服务员端来咖啡，不小心溅了他一点，他也不恼，低头擦了擦，顺便又看了我一眼：“看来我的开场白有点笨拙，见谅。”

我看着他，忽然觉得有点好笑。这人和我认识的那些油头粉面的同事完全不一样。我问他：“你录音干嘛？”他说：“灵感啊，捕捉生活里的真实瞬间。”他问我最近在忙什么，我随口说在赶一个策划案。他听完，突然提高音量：“嘿！下班一起吃个饭？我知道一家超有特色的店，他们家的酸菜鱼是现杀的！”

我：“……”

这人有选福报的癖好吗？我们才认识不到五分钟，就要一起吃晚餐？我看了看窗外，雨好像小了点，心里乱糟糟的。他似乎看出了我的犹豫，补充道：“别想太多，纯粹想吃个饭。我请你，就当我为刚才的录音费答谢。