老张闺女走了，我这店里头又剩下我一个人。空气里头残留着她身上那股子洗衣粉和油烟混合的味道，挺暧昧的。我点上根烟，走到窗边，看着外面黑黢黢的巷子。路灯的光照在对面墙上，一闪一闪的，像 sóng人眼的余光。

不对劲，我皱起眉头。刚才老张闺女走的时候，明明巷口那盏灯是亮的，现在咋突然灭了？这地儿白天看起来挺热闹，晚上其实挺邪乎。我缩回脖子，往屋里头多了一眼。

烟快抽完了，我正想扔垃圾桶，手一捞，嘿，空了。我吓一跳，差点把烟呛嗓子眼儿。垃圾桶呢？明明记得就放在这个位置的。我绕着桌子转了两圈，地上、墙角，哪儿都没有。这屋里就两样东西可能装垃圾桶：我那张破桌子，还有墙角的置物架。我走过去，把桌子抽出来，底下没有。置物架上头放着我那几本发黄的旧杂志，我挨个掏出来，翻来覆去，连盆都没落下。

得劲儿，我自个儿吓自个儿。这店里头就我一个人，连只耗子都见不着。我打了个哈欠，把烟屁股扔在地上，用脚碾灭。得找点事儿干，光这么干站着，头皮都得炸了。

我摸出手机，想找个乐子。下载了个啥鬼APP都行，翻个照片啥的。结果，手机屏幕自动亮了一下，推送通知跳了出来。我点开一看，是个短视频，标题写着“天堂镇午夜哭声真相”。我点进去，里头就拍着那棵歪脖子树，还配着那该死的哭声和笑声。底下评论区炸了锅，有人说我这视频没抖，有人质疑这哭声是编的，还有个脑洞大开的说，这是镇上废弃教堂的托马斯·啊啊啊合唱团。

我咧嘴笑了，这人比鬼还逗。我翻着翻着，突然看到个帖子，说有人跟踪了放哭声怪事的那男的，发现他晚上偷偷去后山给棵老槐树烧纸钱。评论里有人怀疑是盗墓贼，有人觉得是邪教仪式，还有人冷嘲热讽说，烧纸钱能烧走鬼呢？我看那帖子底下还有张图，拍的是个模糊的人影，站在那棵老槐树下，举着个火把，背景里头，那座破败的教堂尖顶在月光下头若隐若现。

我心里头咯噔一下，这图拍得不对劲。角度、光线，都透着一股子说不出来的诡异。