老王盯着电脑屏幕发呆，面前堆着半杯凉透的速溶咖啡。窗外下着毛毛雨，敲在玻璃上，叽叽喳喳的，跟市井里的苍蝇叫似的。

屏幕上是某个老掉牙的论坛帖子，标题《求购八爪.initState》，字体扭曲，像是被什么东西反复拉伸过。八爪，老王知道，是某个早期时间旅行项目的代号，可惜早被官方封存了，连带着相关论文都成了绝密档案。InitState，启动状态，意思就是，想搞个大新闻？还是想找条死路？

这帖子底下的回复寥寥无几，全是些“楼主你疯了吧”、“八爪是禁忌话题”之类的废话。老王呸了一口，把咖啡泼在键盘上，溅起一片褐色的水花。他习惯性地点开帖子作者的资料，是个ID叫“时王”的家伙，资料里一片空白，头像是个不断旋转的齿轮。

“时王”，老王嘴角抽了抽。这名字，听着就特么不正经。他猛地敲击键盘，复制粘贴删帖，然后又反手黏贴到一个私人邮箱。邮箱密码是“宇宙无敌超级棒”。

邮件刚发出去，手机就疯狂震动起来。不是工作电话，也不是骚扰推销，是个陌生的加密号码。“喂？”老王接起，信号那头传来一阵电流杂音，然后一个冰冷的女声，不带任何感情：“收到邮件了，删掉。”

“谁？你想干什么？”老王叫道。

“没什么，”女声顿了顿，像是在调试某种仪器，“给你个机会。坐标，百年前的上海。”

“百年前？开什么玩笑！”老王差点把手机摔在地上。百年前是什么鬼？上海？那时候平均学历还不到小学毕业呢，他一个现代人，进去不是被当成怪物就是直接饿死。

“你怕了？”那头沉默了一下，“或者，我看错了人。”

“我靠！这谁家傻缺编的剧本？”老王骂骂咧咧，挂了电话。他打开电脑，噼里啪啦查资料，发现所谓“时王”留的线索真不是盖的，确实是百年前上海某个废弃工厂的具体位置。老王盯着屏幕上那堆破败的建筑图，手心直冒冷汗。

就在这时，屏幕突然蓝屏，紧接着，一股无法言喻的眩晕感袭来。老王眼前一黑，彻底失去了意识。

等他睁开眼，刺鼻的铁锈味钻进鼻腔。