周六下午，林薇加完班，拖着疲惫的身躯走出写字楼。夕阳把天边染得红彤彤的，街上人影绰绰，都带着周末的慵懒。她摸出手机，屏幕上弹出一条消息，是她跟相亲对象张毅约定见面地点的微信。

"林薇，到了吗？"张毅的声音透过手机传来，带着一丝不耐烦。

林薇叹了口气，从包里拿出钱包，里三层外三层地翻出了车钥匙。她不想去，但父母催得紧，硬着头皮答应了这次相亲。张毅是父母的朋友介绍的，企业高管，条件优越，年纪也不小了。可她总觉得，心里空落落的，像少了点什么。

她上了一辆出租车，报了约会地点。出租车里弥漫着淡淡的香水味，司机师傅一边开导航一边哼着小曲，气氛还算轻松。林薇靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的街景，心里盘算着到了地方该怎么说。

"到了。"她轻声回答，推开车门，车门自动关闭，发出轻微的"咔哒"声。

她走进咖啡馆，一眼就看到了坐在靠窗位置的张毅。他穿着一身昂贵的西装，头发梳得一丝不苟，正低头看着手机。他看到林薇，抬起头，露出一丝勉强的笑容。

"林薇，你来了。"他站起身，伸出手。

林薇有些犹豫地握住了他的手，她的心跳得有些快，不知道是该热情一点，还是冷淡一点。

"你好，张毅。"她轻声说。

"走吧，我们找座吧。"张毅拉着她坐下，点了两人一杯咖啡。

他们有一搭没一搭地聊着，大部分时间都是张毅在说，林薇只是偶尔附和几句。她觉得这种谈话很尴尬，像是在完成一项任务，而不是在交流。

咖啡端上来，苦涩的味道在嘴里蔓延。林薇喝了一口，感觉喉咙发干。她看着张毅，心里突然涌起一股强烈的冲动，她想离开这里，去一个没有人认识她的地方，好好想想自己的未来。

"我有点事，得先走了。"林薇突然说。

张毅抬起头，有些惊讶地看着她。

"怎么了？"他问。

林薇犹豫了一下，还是没说出来。她不想让张毅失望，只是觉得这种场合让她很不舒服。

"没什么，就是有点急事。"她勉强笑了笑。

张毅点点头，没有再追问。林薇付了咖啡钱，匆匆离开了咖啡馆。