夏天的风带着热浪，把树梢上的蝉鸣吹得嗡嗡响。我趴在教室窗台上，看着楼下空地上几个追逐打闹的身影，心里有点烦。六岁那年，我也是这么个疯跑的丫头。那时候，隔壁老王家的小哥哥张毅，天天就跟着我屁股后面跑。

现在，我们还是天天见。不过，我已经不是那个疯跑的丫头了，而是高中三年级的学姐。张毅呢，还是跟以前一样，变化不大，还是那么闷，除了学习，好像就没什么别的想法。我们两家还是住隔壁，上学放学，抬头不见低头见。

今天生物课，老师讲的是植物生殖。我本来就对这个不感兴趣，再加上旁边张毅一直在啃笔头，我就更不耐烦了。我偷偷踹了他一脚，小声说：“别啃了，烦死了。”

他没说话，手上的笔“啪”地掉在地上。全班都看我们这边了，我心里也不是个滋味，赶紧说：“对不起，我错了。”他张了张嘴，好像想说什么，最后还是没说，捡起笔，继续听课。那一刻，我心里有点不是滋味。

下课铃一响，我赶紧溜出去，怕他又找我要道歉。他果然追出来，站在走廊里，看着我，欲言又止。我硬着头皮说：“我……我刚才不是故意的。”

他咧了咧嘴，笑了，但没说话。我知道，他又在憋着什么。我们就这样拉着拉扯，明明那么熟，却总是演这些戏。

二中篮球场，夕阳把一切都染成了金色。几个男生在打完球后，坐在场边喝着水，聊着天。张毅也在，他一边擦着汗，一边听着他们说话。我上去，递给他一瓶水。

他接过去，说了声“谢谢”。我看着他，突然有点紧张，不知道该说什么。他看了我一眼，说：“你最近总踢我。”

我愣了一下，说：“我……我没有。”

“有。”他肯定地说，“生物课。”

我脸有点红，小声说：“我……我就是不小心。”

“我知道。”他笑了笑，“下次注意点。”

我心跳有点快，不知道他是不是在开玩笑，也不知道他是不是在……别的什么。我赶紧低下头，假装看地面，其实是在看着他拉链拉得好不好。

有人在喊我们，我们才一起走。路上，他突然说：“下周五，我奶奶生日，你……来吗？