咔嚓咔嚓——木桌上，苹果核碎屑和白色果肉碎渣像撒了一层小雪。我手捧着个清脆的苹果，头都不抬，咔嚓声在闷热的午后格外清晰。张毅斜眼瞅着，眉头皱得能夹死苍蝇。“又吃？”他声音闷闷的，带着点不耐烦。

我嚼着口里的苹果，含糊不清地应了一声：“嗯。”

他哼了一声，扭头去书房看书了，留我一个人在厨房碎觉。这小子，从小就这样，别扭得跟块老姜。小时候我追着他玩，他老是用书挡脸，嘴里念叨：“别烦我，我在看书。”那时候觉得他挺帅的，虽然人闷，但挺有型的。

吃完苹果，我擦擦嘴溜进客厅看电视。电视里放的是偶像剧，小情侣叽叽喳喳说个不停，看得我眼皮直打架。我打了个哈欠，跟张毅说：“我先去睡了，这电视真无聊。”

“嗯。”他头也不抬。

其实我睡得挺早，踩着点九点就钻被窝了。心里像揣了只兔子，七上八下的。今天张毅他妈叫我们两家人晚上去家里吃饭，说是张毅爷爷快过八十了，想见见我们。我心里直打鼓，不知道那顿饭会怎么样。

等我们到张毅家时，他家已经坐了不少人。我一眼就看到了坐在正中央的张毅他妈，她笑眯眯地招呼我：“来了啊，快坐快坐。”张毅坐在她旁边，低着头，像只沉默的小绵羊。

饭桌上，大家有说有笑，只有张毅全程没说话。我看着他，他时不时抬头看看我，眼神里像藏了啥秘密。我咽了下口水，偷偷对他竖了个大拇指，他回了我一个比哭还难看的笑容。

中间张毅他妈给我夹了好几个菜，我胃口不大好，几口就吃完了。她给我夹排骨的时候，张毅突然开口：“妈，我吃好了，我去趟洗手间。”

他起身的时候，我看见他不停地用眼神飞我，我假装没看见，心里却像被针扎了似的。

吃完饭，张毅他妈拉着我和他爸妈坐一起喝茶聊天。我妈也在，她悄悄跟我说：“那小子对你挺好的，你可得把握住。”我点点头，心里跟明镜似的，张毅那闷葫芦，肯定是看上我了。

送我们回家的时候，我故意走得靠后，想听听他们要说什么。果然，在巷口张毅突然停住脚步，背对着我，声音闷闷地说：“你……能跟我去公园吗？